沈念的"夜航船"书店开在老城背街，生意勉强。她擅长两件事：修复旧书，以及在被人真正需要之前先走开。
陆臻也擅长两件事：盯住所有出入口，以及确保自己不会在任何人的生活里留下痕迹。五年前搭档的死让他学会——靠近他的人，没好下场。
深夜，她把浑身是伤的他拖进仓库。他醒来说"别报警"，拿零钱就走。三天后他回来了，带着没处理完的麻烦和一枚必须藏起来的U盘。他修书架换寄存，她多煮一杯咖啡假装不在意。
后来有人撬她的店门，有人泼他的红漆，五年前的旧案追着他们不放。他们被迫踩过彼此的伤口，才发现——原来对方也一直在漏水。
这不是你拉我上岸的故事。这是两个都在水里的人，决定不再假装自己会游泳。
