民国十七年，金陵烟雨迷离。
沈锦瑟十八岁及笄，父亲将她交给红毯尽头的陌生男人——上海滩华年洋行主人斯华年。他西装革履，金丝镜片后目光温煦，无人看见他用指腹摩过她掌心，带着凉意。
婚后斯华年极尽温柔，包下舞厅庆生，送成箱珠宝，人前挽着她的腰笑意款款。可每当夜深，他将她按在梳妆镜前，轻声问：“锦瑟，可记得三年前有个穷书生跪在沈府门前，求见二小姐一面？”
她摇头，当真不记得了。他便笑，笑得眼尾泛红，低头吻她脖颈。
战火烧透半壁江山，沈家一夜倾覆。锦瑟跪在他面前泪流满面，求他救救父兄。斯华年蹲下身，用拇指擦去她的泪：“当年沈府赏我那块发霉糕点，我吃了三天才舍得扔。你猜那三天我想什么？”
她没有猜，也不愿猜。
那一夜，腹中骨血化作殷红，浸透藕荷色旗袍。她逃进炮火轰鸣的雨夜，留下一支折断的玉兰簪和七个字——斯华年，来世莫相逢。
后来斯华年疯了。他把金陵老宅的庭院全掘了种玉兰，每年花开时，抱着檀木牌位坐在秋千架上喃喃：“锦瑟，今年的玉兰开得像你及笄那年一样好。”
可秋千架上再无人影。只有风穿过空荡绳索，呜呜咽咽，像那年雨夜里谁也没听见的一声——救我。
她说他给的糖是砒霜，他却说早在她不认识他时，就把命押在了她身上。
