十七岁那年，许念暖第一次知道，原来喜欢一个人，是真的会脸红的。
补习班窗边的楚铮，眼睛细细的，不爱说话，干干净净像幅素描。她偷偷打听他的一切，以为是自己主动的勇气换来了那封情书，却不知道他答应在一起，不过是因为寂寞。
他给她买早餐，牵她滑冰的手，在咖啡厅教她接吻。他做尽了男朋友该做的事，许念暖便天真地以为，这就是爱情的全部。她织围脖叠星星，把一颗心毫无保留地捧出去，却不知道他心里始终住着另一个人——那个万众瞩目的白菡。
白菡向他表白那天，楚铮对许念暖说：
“对不起，我喜欢别人。”
从头到尾，她只是他感情空窗期里，随手拿起又随手放下的那一个。
当她趴在桌上日渐消沉、被新同桌冯赞一点一点拽回人间的时候，楚铮的目光，也一点一点回到了她身上。
他明明不爱她，可看到她对别人笑，他的心会疼。
他以为她永远会在原地，等他回头看一眼。
可他忘了——
再烫的脸红，也有凉透的那一天。
爱过一个人，竟耗光了所有血色。
