六岁那年，苏言从安徽的乡下来到北京，插班进一所小学。收作业那天，她认识了小组长沈瑜——班里仅有的两个吃小饭桌的孩子。
他从家里的书房给她带书，一带就是六年；她替他消化掉食堂里所有太甜的菜。从大杂院到燕郊，从北语到剑桥，两个人隔着一张桌子、一条栅栏、七个时区，却始终朝着同一个方向长。
二十二岁那年，家里塌了天。她把爱丁堡的录取邮件标成"未读"，退了机票，把留学的梦，连同自己，一起按下了暂停键。
她以为，她的时间会永远停在那里。
可这株被生生按住的野草，根，从没死。
很多年以后，她终于靠在他肩上，轻声说：
"沈瑜，我的时间，终于不再停滞于二十二岁了。"
