雁回关大败，尸车从城门排到河滩。
京城来的监军却摆下庆功宴，逼年仅十九岁的军中书吏裴错写一封捷报：斩敌八万，我军伤亡三百。
裴错管了七天阵亡簿，知道纸上少掉的不是数字，是一万三千二百七十四个有人等着回家的名字。
于是满堂将军举杯时，他蘸着自己的血，在捷报上只写了一句：
“大胤天授三十七年冬，雁回关大败。守卒一万三千，无一降者。”
一字落下，胜鼓碎裂，城外万坟齐鸣。
那些被朝廷从战报里删掉的将士，披着风雪从青史中走回人间。
有人说裴错一笔能召亡军，是天授史官；有人说他污蔑国朝、动摇天命，罪该凌迟。可裴错很快发现，雁回关的假捷报只是一页：大胤开国三百年，删过一座城，改过九场败仗，造过二十四位圣人，还把一个早已灭亡的王朝写成了从未存在。
更可怕的是，他自己的名字也在一册十六年前的阵亡簿上。
从边关死囚到执笔史官，从一人翻案到万民作证，裴错将穿过诸国烽烟、庙堂暗局与被神明封死的旧史，一笔一笔讨回那些被胜者夺走的姓名。
直到天下诸帝与漫天神祇联手，要他写下最后一句谎话：
“人间自古如此。”
裴错提笔，山河皆为证人。
