（熊熊小说，胖熊，中年）四十六岁那年，丛明远从常州调到鹤城。上任第三天，主管道炸了，他跳进冰凉的泥水里抢修，差点没上来——把他从井底拽上来的，是检修班长赵铁军，一个四十三岁的糙汉子，丧妻六年，一身机油味儿。
一盘象棋，两盅烧酒，职工浴池的大池子嗷嗷热。两个加起来九十岁的男人，一个刚从三十年没热气的婚姻里走出来，一个把日子过成了一个人的战场，谁也没指望这辈子还能为谁动心。
可动心这种事，由不得人。是他下井时攥住他的那只手，是他半夜悄悄掖好的被角，是他留在灶台上字条里的那碗粥，是民政局门口那句——"接你回家。"
后来，风言风语满城，调查组进驻鹤城。宣布停职那天，全厂大会上，那个糙汉子摔了杯子站起来，一嗓子，所有人都听见了："这事，我认！"
东北的冬天，冷得能冻掉耳朵。可总有一个人，能把你的后半生，连人带心，焐得滚烫。
