灶台之上

1990年秋，刘红梅32岁，嫁进周家十二年，生了两个女儿。

在这个家里，女儿是"赔钱货"，她是"绝后的东西"。婆婆每天打骂她的孩子，不让吃饭、不让上学，把所有的好东西都塞给大伯家的孙子。丈夫是妈宝男，什么都听妈的，女儿被打他在隔壁装没听见。

她忍了十二年。

直到小女儿被婆婆灌了偏方差点没命，她第一次把毒药渣倒进了公公的茶壶。人人都说她变毒了，她说："我闺女在这个家不是人，在我眼里是。我不带她们走，她们活不到长大。"

1991年秋天，她带着两个女儿走出了周家大门。什么都没要，就要了那两个被叫做"赔钱货"的闺女。

灶台还在。她不回头了。