每天一门手艺，女邻居把我拍火了

失业后，每天换手艺，女邻居守到零点。

陈渡今天修旧木，明天救婚鞋，后天抽到盘发，却连一个客户都没有。手艺门门顶级，不能选、不能留，一到零点准时清空。

正愁三天内怎么凑齐两千八房租，乔麦已经把黑色皮筋丢进他掌心——客户没有，女邻居一个。

她负责拍，他负责会。两人把四百粉的小号做到同城爆火，也把合同越签越离谱：五五分账、三十天合租、镜头前假情侣——只差“谁先心动”没写进去。

别人怕同行抢饭，陈渡最大的对手是晚上十一点五十九分。网友天天催官宣，他们却还在嘴硬。

陈渡：“我们只是合伙人。”

乔麦关掉相机，手却没松：“没拍到，不算营业。”

所有人只看见他每天满级，只有乔麦见过零点后的普通他。

从一把旧椅到整条老商街，他们把一天有效的本事，做成一家不会在零点消失的店；每天消失的是手艺，最藏不住的，是镜头外越来越近的两个人。