九叔：我碰一下就知道

沈渡一睁眼，就成了九叔门下最没存在感的小徒弟。没系统、没功法、连把像样的桃木剑都没有——但他发现自己摸到旧东西，能看到它们“记得”的事。

一把缺角的铜钱剑，让他看见百年前道士战死竹林；一口枯井，让他听见二十五年没人听见的“等我回来”；一只旧银碗，让他摸到五十年前那场大火里没烧完的真相。

人死了，东西还记得。

沈渡以为自己在帮亡灵了结心愿，直到他发现——那些“记忆”里反复出现同一个女人、同一块绣着白花的蓝布、同一句“别丢了”。

有些东西记得太久了，久到不该记得。