外婆咽气前死死攥着苏晚晚的手，只说了三个字：往北走。
苏晚晚去了北大荒。
地窨子第一夜，一只胖胖黄鼠狼卡在门框里，两条后腿蹬了半天，歪头问她：“你——看得见我？”
从那天起，苏晚晚发现了一件怪事——她走到哪儿，都有“东西”在看她。田埂上蹲着灰蒙蒙的影子，树干后面浮着半透明的人形轮廓，夜里深山传来听不出方向的声响。它们不靠近，不走远，就那么安安静静地盯着她，像是等了很久很久。
还有那个沉默的守山人贺铮。她磨破手，他丢下纱布就走；她迷了路，他翻山背她回来。屯里人都说，贺家男人活不过六十。他不解释，只是把她的名字写进手记尾页：此生守山，亦等一人。
苏晚晚摸着手腕上淡金色的胎记，终于明白外婆那句遗言的重量——往北走，不是逃难，是赴一场三百年前的约。
七零知青，被仙家盯上，被糙汉守了一辈子。轻松治愈，甜爽无虐，放心入坑。
