我妈嫁进他家，我不敢叫他哥

我妈嫁进蒋家那年，我十六岁。

住进去的第一个晚上，我给这个家开了一本账：校服四百八，书包三百二，十七件新衣服两万一千三百六十。

蒋岸剪掉所有价签，我就照着条码一件件反查；他把卡放进我的抽屉，我原封不动退回；我自己打工攒学费，只想成年那天搬出去，一样都不带走。

直到那天夜里，他站在楼梯上，把我一整周的排班从头念到尾，一次都没有低头。

“你连一声哥都不肯叫。”

后来我才知道，我那一年挣的一万三千二百八十里，有一万零六百，是他给的。

——而那还只是第一件。