蹲着的人

旧朝崩了，流民遍地。十二岁的顾长歌带着两个妹妹蹲在破庙里，等一锅半袋糠熬的粥。官府来收地，他第一次蹲在人前对峙——他知道蹲着比站着稳。

他没读过书，但他蹲在泥地里教别人认字；他没种过地，但他开出了第一垄田；他没打过仗，但他守住了青草坡的每一寸土。

他蹲了三十年。从破庙蹲到朝堂，从流民蹲到帝王，从一无所有蹲到山河重整。

旧朝叫"永宁"，新朝也叫"永宁"。两个字，旧朝丢了，他蹲在地上捡回来了。

一句话： 三十年蹲在泥地里，把天下蹲成了自己的。