开学第一天，白夜军训顺拐被教官拎出来走队列，全班笑翻，唯一没笑的是年级第一顾倾城。他们从小一起长大，她是清北苗子，他是年级八百名开外的混子。
直到月考成绩贴出来，顾倾城扔下一句话："想补课，明天放学，天台见。"
这一补，就是一年。她把班级垫底的白夜一路拉进年级前一百四十一，天台也成了全班八卦的中心。
3班不止白夜一个麻烦精。陈默白天刷题晚上搬货，靠奖学金免了学费；林浩穿假鞋硬撑排面，被揭穿后红着眼说"我爸蹬三轮也把我养大了"；苏晴想学服装设计被骂花瓶，她妈当场怼回去；许念闷头画的全班群像，挂进了市美术馆。
一支海鹰篮球队把这些人拧成一团，赢球一起吼，输球一起练。
"顾倾城，我考进前一百五了。说好的，陪我看日落？"
"暑假，晴天，海边。"
分科前夜，她说："还有两年，一起考去北京。"
他用了高一一年，追上一个遥不可及的背影。夏天很长，天台的门，从不上锁。
