我每天醒来，先看手机电量，再看银行卡余额。
头盔、雨衣、充电宝和一辆旧电动车，就是我在这座城市里的全部家当。我送过凌晨五点的豆浆，也送过深夜十一点的退烧药；见过有人隔着门缝说谢谢，也见过有人因为少了一双筷子，恨不得让我赔掉一天的工资。
我熟悉每一栋写字楼的后门，知道哪个小区不让骑手进，哪家饭店永远出餐最慢，也知道哪一座商场的厕所不会赶人。可在这座被我跑遍的城市里，很少有人知道我的名字。
这本书没有传奇。
每一章，只记录我的一天。
今天下雨，明天可能堵车。有人结婚，有人分手，有人在医院等饭，有人在豪宅里独自过生日。而我要做的，只是在倒计时结束前，把他们需要的东西送到门口。
至于我自己的生活，只能等这一单送完再说。
可这一单之后，通常还有下一单。
