五十年前，长沙镖子岭。
十四岁的吴老狗蹲在洞口接应，手里攥着绳子，绳子的另一头拴着他爹、他爷爷和他二哥。
绳子突然猛抖。等他爬进墓道，摸到的是一截断手、一具塌了胸的尸体，和一个从石棺里爬出来的、已经认不出人样的二哥。
他开了六枪。五枪打在他二哥身上，最后一颗子弹顶进了太阳穴。
从那一天起，他的鼻子再也闻不到任何味道——那是尸毒。也是从那一天起，他身上多了一卷战国帛书，怀揣这个秘密，他活了一辈子。
后来长沙城多了一个靠养狗辨土寻墓的少年，人们叫他狗五爷。老九门最年轻的当家，手里攥着半座城的古墓位置，连张大佛爷都来找他要信儿。
后来他爱上了一个穿旗袍的女人，当众求婚说入赘霍家。
她说：等我坐稳霍家，再谈儿女情长。他等了。
后来一个美国人骗走了他的帛书拓本，一纸书信举报了长沙所有土夫子。一夜之间天塌了，他散尽家财逃往杭州，从此改名换姓，入赘解家，生了三个儿子——一穷、二白、三省。
他死的时候只留下一句话：别下墓。
可五十年后，他的孙子吴邪还是下去了。
命这种东西，比狗还认路。
