大晟律规定,仵作世代从事贱业,不得科举,不入正堂,不与良籍通婚。沈青梧偏偏生在仵作家。她还有一个不能让任何人知道的秘密——第一次触碰尸体时,她能听见死者说一句话。那句话,一定是假的。十八岁那年,一名待嫁小姐死在花轿里。所有人都说她不愿出嫁,投河自尽。沈青梧触碰尸体,却听见新娘在她耳边低语:“我从未见过我的新郎。”可验尸之后,她发现死者已有三个月身孕。更诡异的是,真正的新娘穿着丧服走进县衙,指着花轿里的尸体说:“她是我的丫鬟。”“三年前,我亲手埋了她。”从花轿假新娘到死而复生的村庄,从没有尸体的连环案到皇城地底的十二具无名骨,沈青梧逐渐发现:有人可以用一张户籍决定谁活着、谁死去、谁从这世上消失。而她失踪多年的父亲,也许正是那个弥天大谎的一部分。