被前女友当提款机那天,我没哭。
她花光我攒了五年的首付,留下一句“你给不了我想要的生活”,转身上了别人的保时捷。
我没恨她。我只是打开手机,注册了一个匿名账号。
账号名叫“围城观察日记”。
第一条写的是:“婚姻是最高风险的赌局,而庄家永远不是你。”
我没想到,它会火。
更没想到,它会引来一个用猫咪头像的女孩。
她说我不懂爱情,我说她不懂现实。
她跟我吵了三个月,然后有一天突然说:
“你说的那些我都反驳不了。但我能证明给你看——不是所有感情都是交易。”
我以为她又是一个来教育我的理中客。
直到她第一次请我吃饭,第一次在我生病时出现在我家门口,第一次因为女同事坐我旁边吃了三小时闷醋。
我问她是不是吃醋了。
她说:“没有。有一点。很多。”
然后她把那条消息撤回了,说:“你没看到。睡觉。”
我看着屏幕笑了很久。
她不知道,我每天都在日记里写她。
写她黏人,写她撒娇,写她把菜推到我碗里假装不是刻意的。
最后一篇日记,我只写了一句话:
“当初开这个号,是为了记录对感情的失望。
现在它只记录一个人。
谢谢苏念。”