穿越长征，我背来了一座现代仓库

陈恳，一个国营老厂的仓库管理员。

下岗前最后一夜，雷雨声中，仓库后墙“融化”了。

墙那边，是1935年的夹金山脚下。

二十三个衣衫褴褛的红军战士，断粮三天，啃树皮，一个叫柱子的小战士高烧不退。

陈恳扔过去一件旧军大衣。

然后他发现——每送过去一件物资，他就会忘记一段属于自己的记忆。

母亲的号码、入伍的日期、自己的名字…

忘一样，活一个。

“我忘了什么，是我自己的事。他们忘了咸味，是会死人的。”

五十斤工业粗盐，换一碗咸菜汤，一个江西老兵哭着说：“我娘死前就想吃口咸的。”

几百双过期防寒靴，换一双冻伤的脚，老班长说：“你才十七，我三十五，冻掉脚趾头不耽误吃饭。”

压缩饼干、塑料薄膜、太阳能灯…

他把整座仓库搬空了。

也把自己忘干净了。

——

很多年后，夹金山修纪念馆。

施工队在冰川下挖出一具遗骸，身边有一只搪瓷杯，印着“国营红峰机械厂”，杯里压着一份名单，二十三个名字。

最后一页写着：“我是来送东西的。送完了。”

他不知道自己的名字。但整座山都知道，有人来过。