追爱断桥烟雨

雨是下午三点十七分开始下的。顾衍在断桥那头喊我拍照，我举着手机，镜头自动对焦到对面穿米色风衣的女人身上——她踮脚拍柳絮，左耳那颗珍珠晃啊晃的，晃得我手抖了十七秒。三年前她走那天，也是珍珠耳钉，也是这个摇晃的频率。

“清野？”顾衍跑近，“你拍什么呢？”

我锁屏，屏幕映出自己无措的脸：“拍雨。”

但雨是拍不清的，就像我解释不清为什么三年了，看见她还是会掌心出汗。