陈野，十七岁，南方小县城槐树镇。爹三年前工伤死了，抚恤金八百块，被大伯陈有福一家吞了。娘改嫁到邻省，没带他。他跟奶奶住在土坯房里，屋顶铺着油毡纸，下雨漏，不下雨也漏。
他在镇废品站帮工，一天挣八毛，管一顿午饭。午饭是馒头就咸菜，馒头是杂面的，剌嗓子。所有人都叫他"收破烂的"，连学校门卫都拦他，不让进。
但他眼睛毒。能从烂纸堆里看出哪本是民国版的《三国演义》，能从铜锈里闻出哪块是乾隆年的香炉腿，能从一摞旧报纸里抽出夹着整版猴票的那张。
1982年冬天，大伯带人上门，要奶奶最后一块宅基地，说是"借"去盖猪圈。陈野被按在泥地里，脸埋进鸡屎里。他爬起来，从后院垃圾堆里刨出一个铁盒。里面是一版1980年的猴票，八十张，他奶奶当年当废纸收来的。
这一版猴票，后来值一套四合院。
从这天起，陈野开始收破烂。不是站着等别人上门，是骑着二八大杠，走村串户，用粮票换旧书，用搪瓷缸换废铜。他知道哪家的"破四旧"堆里藏着瓷器，知道哪个知青返城时把紫檀木箱子当柴烧。
他一路从收破烂的，变成倒腾旧货的，变成开废品收购站的，变成搞再生资源的。每一步都有人拦：大队书记卡营业执照、供销社主任压收购价、县城混子抢他的铜线。
