北宋至和二年，黄河自商胡埽决口已七年。河水改道北去，淹田毁城，朝堂欲开六塔河、塞商胡口，以人力为天下重新画一条河。
崇文院校书小吏郦衡舟在一部遭雨的《水经注》旧钞本中，发现一页不见于目录的河图。纸背留着亡父的八个字：河不可束，图不可欺。与此同时，掌管水尺的河工死于汴口，指间攥着同样的古纸；一份足以决定数十万人生计的河防图籍，正在东京城内被悄然改写。
为查清父亲当年的污名，郦衡舟与装潢匠阚青岫从残纸、墨色与版心入手，沿汴河出京，踏入商胡故道、六塔工地与宋辽边地。他们在古籍里寻找旧河，在山河间校正古籍，也逐渐明白：舆图上的一线浓墨，落到人间，便是村庄、粮道与万千性命。
当治河成为权力的捷径，谁还肯替一条不肯听命的河说真话？
