余烬军令

雪落进死人眼睛里时，没有声音。

许七夜醒来，先听见一阵很轻的敲击。

当、当、当。

不是钟。是一块铜牌挂在车辕下，被风吹得来回碰撞。牛车翻在沟边，半车药箱散进雪里，红十字被泥水泡得发黑。许七夜仰面躺在车轮和冻土之间，胸口压着一只已经僵硬的手。

那只手的主人穿着传令兵的灰棉衣，左脸被弹片削去一块，嘴唇还在动。

“桥…”