沉默之下，

沉默是最古老的锁。

有人在锁的下面，听见了不该听见的声音——铁闸咬合时吞掉的求救声、深夜石墙缝里渗出的低语、看台上那些衣料簌簌响动之间不曾说出口的交易。

然后他捡起了一把刀。

刀身上有纹路，纹路里有光。光很弱，弱到几乎不存在，但它认得他。每一次他快要撑不住的时候，它就亮了。每一次亮过之后，他都会有一段空白，不记得那段时间里发生了什么。

但黑暗中有什么东西在退却。高处的目光在聚集。更深处，一些被埋葬了很久的名字，开始从沙地里往外爬。

他握刀的手青筋暴起，血顺着刀柄往下淌。他不知道自己是谁，不知道这把刀从哪里来，不知道那些夜半低语究竟在说什么——他只清楚一件事：

沉默正在裂开。而他站在裂缝的正中央。