一部关于老天津卫的民间口述史,一场献给消逝市井的深情回望。
我重返故里,穿行于南市老巷、海河渡口、鼓楼胡同与近郊乡野之间,寻访那些被时代遗忘的高龄老人。陈老爷子亲历过南市锅伙的地界规矩,一场文斗替穷人争回了命;周老爷子四代撑船,漕运号子回荡在海河波涛之上;韩奶奶守着大杂院六十载,一碗百家饺子暖透半条胡同;邱师傅把祖传的制香配方藏进树洞,守了十几年等来重见天日那一天。
他们是脚夫、剃头匠、裱糊匠、当铺掌柜,是缝穷的寡妇、走街的货郎、庙会上的剪纸艺人。没读过书,不懂大道理,却用一辈子活出了八个字:义、信、暖、敬、情、守。
一百一十个章节,六样旧物,四十多位老人口述。铜锣敲响,缆绳未断,青砖留痕,烟火不灭。
这是一本记录规矩的书,也是一本记录人心的书。那些推土机铲不平、时光冲不走的东西,都在这本书里。