我曾以为，你会永远站在我身后。
十八岁，我牵着你的手走进我的世界，对所有人说：“这是我弟弟。”你乖巧地点头，眼里是我读不懂的星光。从此，你成了我生活里最理所当然的存在——温热的早餐、熨帖的衬衫、深夜加班时永远亮着的那盏灯。
我把你所有的好，都归咎于“习惯”。
二十八岁，你毫无征兆地消失，没有争吵，没有告别，只留下一纸离职信和一串打不通的号码。我以为你会回来，就像从前每一次闹脾气那样。直到我在空荡的冰箱里发现你贴的便签——“记得吃饭”，日期是三个月前。
那一刻，我的世界轰然倒塌。
原来那个被我称作“弟弟”的人，早已在日复一日的失望中，把自己从我生命里连根拔起。
现在，我学着做你曾为我做的一切，笨拙地煮粥、熨皱了衬衫、在你公司楼下等到凌晨三点。可你只是平静地看着我，眼神陌生得像在看一个路人。
“沈听澜，”你说，“你追的，到底是爱情，还是你丢掉的习惯？”
我才明白，有些失去，不是跪下来就能挽回的。
