李火旺在市第三人民医院精神科三楼当了三年护工。这三年他过得很好：有稳定的工作，有温柔的女友杨娜，有按部就班的夜班生活。
直到 42 床的陈建设凭空消失。不是死了，不是转院，是所有人都不记得他存在过。病历没有记录，家属电话是空号，膳食台账缺了一页——这个世界仿佛从没接纳过这个人。只有李火旺记得。
他偷偷停了药，开始写"消失清单"，死抠每一个细节：货架会少一排，地铁会多一节车厢，41 床老太太念叨着"香火味不对，官女没下盐"，杨娜切菜的声音永远是一个节奏。
这个世界正在一点一点变薄。而所有线索，都指向他工作了三年、却从未真正进去过的那个病房。
"无相"抹去的不是人，是数据。而他，是这套系统里唯一没有被抹掉的故障
