阴地契

我叫陈悬，在潘家园角落租了个铺面卖纸扎，生意惨淡。

三天前，一个穿黑棉袄的驼背老头拿来一张泛黄老契抵债，说那是他祖宅的地契，上面写着——“嘉庆三年，刘家沟，阴宅一座，占地半亩。”

我当时只当是废纸，随手丢进柜台。

当晚，我做了个怪梦。

梦里我穿着寿衣，被四个纸人抬着，晃晃悠悠走进一座地下宅邸。朱漆大门上挂着白灯笼，门楣写着四个字：刘府别院。

推开门的瞬间，一个没有脸的女人坐在堂屋正中央，手里拿着我那张地契，沙哑笑道：

“陈悬，你既收了契，就是这阴宅的新主人。今夜子时，记得来收租。”

我惊醒时，浑身冰冷，手机屏幕亮着，显示时间——23:57。

柜台上的那张地契，原本空白的“承租人”一栏，赫然多了一行血红的毛笔字：

“欠租百年，今日当还。刘家沟，村东老槐树下，有门。”

我下意识摸了摸口袋，摸到一把冰凉的铜钥匙——我发誓，我从来没买过这东西。

窗外，潘家园的街灯骤然全灭。远远的，我听见了锁链拖地的声音，由远及近