林序是个普通的高三学生。
普通到每天十点半睡觉，六点二十起床，作息精准得像档案柜里的编号。唯一的怪癖是随身带一本便签本，走到哪记到哪。他自己也说不清这个习惯是怎么来的——好像从很久以前就开始了，久到想不起来第一天是哪天。
那天上午十点五十四分，眼保健操的广播提前了一分钟。
广播里的女声说：闭眼的人不要睁眼，睁眼的人不要再闭上。会有人来接你们。
然后走廊里多了一个两米高的黑影。操场上多了一群踮着脚尖的人。同班同学在他面前被规则杀死，变成墙上的一块灰色印记。
所有人都慌了。
林序没有。
他翻开便签本，把每一条规则逐条记下，标上编号，分析逻辑，寻找漏洞。他的心跳很稳，手很稳，像经历过无数次一样。
但他明明没有。
他不记得自己害怕过。不记得自己什么时候学会的这套分析方法。不记得口袋里那支旧钢笔是谁给他的。他只知道自己不能输——因为系统面板上有一行字：
剩余失败次数：2。
三次失败，世界崩塌。
他必须在一个个规则副本里活下来，找到真相，拯救这个正在被规则吞噬的世界。
但在不断逼近的真相中，他渐渐发现，最可怕的不是那些规则。
是他自己。
他到底忘了什么？
