沈茯苓穿了。
睁眼那一刻，后脑勺磕在灶台边上，头顶漏水，灶台上半袋霉米。她低头看自己的手——茧厚得不像话，指甲缝嵌着洗不掉的黑泥。
这不是她的手。她最后记得的是会议室里翻报表的场景，咖啡杯砸在地板上，溅了一裤腿。
门外有人踢门：“散了吧！驿丞跑了三个月了，下个月驿站就裁了！”
青柳驿，官道上的驿站。三间破屋、两口漏锅、五匹瘦马、七个驿卒。前任驿丞陈大年卷了经费跑路，驿站被户部评为“下下”，裁撤公文已经批了。七个驿卒蹲在院子里等死——最小的那个二牛，他娘去年饿死了，他不知道撤了之后去哪。
沈茯苓撑着灶台站起来，翻完四本烂账，掏空灶台，推开库房。然后蹲下来用炭在墙上画了一张库存表：“都别散。三天盘清账，七天让你们吃上饭。”没人信她，但天黑之前七个人全站起来了——三袋粗粮码在墙根，两口锅补上了，六条被褥缝上了。二牛端着热粥坐在门槛上，一口下去眼眶红了：“大嫂…这粥是热的。”
第二天押粮官王武闯进来：“雨太大走不了了，还有没有歇脚的地方？”七个人面面相觑——驿丞跑了，谁敢接待官差？沈茯苓跨过门槛：“有。”她用三刻钟理出一间偏房，补了被褥、烧了炭盆。
