高一寒假，郁景星在班级群里发了一张答案照，顺手通过了年级第一的好友申请。
开学后她才发现，那个寒假里天天找她要答案的人，就坐在她斜后方。冷着脸，不跟她说话。但从此以后，她的物理课本夹层里，开始一张一张多出新的纸。全是解题步骤，全是同一笔迹。
有一回她终于忍不住，拿着新收到的草稿纸走到他桌边，放回去，说了一句：“你怎么老给我写这个，我都不好意思了。”他没回答，但后来纸还是照样来。
高二分班，他去了实验班。隔着一整层楼的距离，她开始每天多做一个小时物理题，月考名次往前挪了十几位。她把自己不会的题整理好拿给他，他隔天还回来，上面写满了解析，旁边偶尔还画一个小箭头：“这个更快。”
公布成绩那天，她站在公告栏前看着他的名字——还在最前面，离她很远。她转身往回走的时候心想：还得再快点。
再后来，她上了大学，过了18岁生日。他带着一束花来找她，站在她面前，开口说：“那天你问我是不是闲得慌。我不是闲。我是想帮你。”她说：“那你帮了三年。”他说：“那换一种方式——你愿意让我做你的男朋友吗？”她接过花，抬头看他，笑了一下：“你猜呢。”
——他给她写了三年的草稿纸，到最后，把自己也写进去了。
