江淮是我的室友。
军训那晚他在操场上唱歌，探照灯的光落在他身上，整个操场都安静了。从那一刻起，我的目光就再也移不开了。
我带他占座、给他送夜宵、凌晨在专业教室外面等他画完图。他发烧的时候我排二十分钟队买皮蛋瘦肉粥，他考研的时候我帮他查了所有公司的窗户朝向。他从来不说“谢谢”，只会把豆浆放在我床头柜上，然后在图纸右下角用工程字写一行小字：林栩说这里可以加个窗。
我以为我们之间隔着一段他永远不会跨过来的距离。直到他在操场看台上把另一只耳机递给我，说“比操场更好的地方，我都想带你去”。直到他在春游的酒店房间里被我抱着睡了一整夜，早上起来什么都没说，只是把我翘起来的头发按下去。直到有人向他表白，他拒绝之后坐在我旁边，问我：“你觉得我喜欢的是谁？”
这是一个关于暗恋、等待和慢慢靠近的故事。没有轰轰烈烈的告白，没有狗血的误会。只有两个男生从大一到毕业的日常——占座、带饭、赶图、冷战、和好，在操场看台上共用一条围巾听同一首歌，在宿舍窄小的单人床上挤在一起取暖。他把所有在意都藏在“顺便”和“以防万一”里，而我花了四年才学会相信——他图纸右下角那个位置，永远是我的。
