沈蘅守寡十年，养大五个女儿，做的唯一一件事就是——把苏家的兰花从江南卖到汴京。
大女儿念蘅是她的左手，算账比算盘快；二女儿知薇是她的眼睛，一眼能看穿人心；三女儿听荷是她的脾气，谁惹苏家她第一个冲上去；四女儿拂柳是她的嘴，死的能说成活的；五女儿珩露是她的心，安安静静地暖着所有人。
甜水巷不大，热闹不少。对门绣庄的杜娘子跟沈蘅有二十年的旧仇，隔壁茶摊的温婆婆有二十年的旧交，巷口还有个不知来路的谢推官——他来喝茶的次数，比查案的次数还多。
苏家兰圃刚开张，有人砸招牌，有人递灯油。有人等着看笑话，有人悄悄来帮忙。
五姐妹一开始各走各的路，走到头才发现，路只有一条——回家的那条。
