二十八岁这年，沈静姝搬进学区房，以为等来的是好日子。
楼下邻居周敏却甩来一张作息表——早上八点前、晚上九点后、中午十一点到下午三点，统统不准有声音。孩子走路嫌响，做饭嫌吵，连呼吸都是错。铺隔音垫、穿软底袜、地毯铺满全屋，沈静姝把能做的全做了。
周敏仍然不满意。
砸门、骂街、刀砍防盗门，女儿被吓得高烧不退。忍让换来的不是和解，是变本加厉的欺凌。
忍到第九天，沈静姝决定不忍了。
她请来同母异父的聋哑哥哥——身高一八七，八块腹肌，职业服装模特，粉丝叫他"沉默的美男"。直播间里，哥哥抡锤砸墙，粉丝刷火箭指定位置，上午下午各一小时，全程合法合规。
楼下报警、投诉、找物业、拦粉丝、打人。全网围观，她越疯，直播间越火。两个月后，房子成了网红打卡地。
半年后，周敏跪在门口求她停手。
一年后，楼下贴出房屋出租广告。
你嫌我家太吵，那我让你知道，什么叫真正的——
永不安宁。
