废土种田：从灰土里种出新秩序

身后是一张绝种书，面前是一坡长不出粮的灰土。

战后第四十四年，陆沉舟被从社册上除名——不是因为他没粮，是因为他太懂粮。

灰井坡的土里埋着三种黑：核爆落下的，旧渠翻上的，还有从根里往外烂的。别人看见死地，他看见的是账。

他手里没有能变出一粒粮的本事，只有六年洗盘守棚的手，和一个不肯清掉的旧终端。

地洗不净，他就把人洗回来；粮种不出，他就把秩序种出来。

这一回，灰土里长出来的，不只有麦。