【黑暗童话】【成长】【治愈】【自我救赎】
四是一个人。她不是在等别人来救她——她在救自己。
乐园的天空是一层膜，会纠正每一个说“不”的孩子。被涂掉的孩子变成蜡笔背景板，被剪掉的情绪变成缺胳膊的玩具。四学会的第一件事不是说话，是闭嘴——走路不蹭地面，呼吸不张嘴，不发出任何声音。
她在垃圾堆里捡到了一支铅笔。笔芯是断的，笔身上有上一任主人留下的指甲凹痕。她把笔握在手里，像握着另一个孩子最后一点没被涂掉的东西。
她开始在纸上描字。天空膜能听、能看、能震动，但她发现了一个漏洞：纸是死的，字写在纸上，天空膜读不到。她不认识那些字——她只上到三年级。但她记住了它们的形状，照着描，描了无数遍。
她听到远处有人在敲铁管。规律的，单次的，有节奏的。她不知道敲的人是谁，也不需要知道——规律还在，说明还有人活着。
她给自己起名“四”。比三多一个，比被允许的多一个。
她在墙根下缩成一团，膝盖抵着胸口，把自己折成门的形状。门是缩在墙根下，等有人来推。她在等自己。
她发现灰白色痕迹会发光、会化开、会变凉。她不知道那是什么。她只是把这些信息存进脑子里，不起名字，不排顺序。
她不需要知道。她只需要走。
