刮腻子的小画师，大领导他超宠的

博物馆壁画修复现场，他第一次见到她，她正赤足站在脚手架上修补飞天壁画。

白皙脚踝上的银链随动作叮当作响，他在暗处驻足，阅尽世事的人，那一刻听见心跳失了分寸。而她浑然不觉有人闯入。

三个月后，市重点文物修复工程公开招标，他坐在会议桌主位，指尖轻点那份唯一没有公司抬头的申请书："我要她。"

他以工作之名靠近，修复工程开工，成了他破例的开始。深夜驱车给她送一杯红枣姜茶，递过叔叔珍藏的手绘笔记解她颜料配比的困局，托人从千里外带回一块涯柏木片，只为替她驱散老宅里沉闷的旧木气味。事事妥帖，不动声色。

病中他上门探望，她窝在沙发里："你是不是想趁虚而入？"

他的回答是：

"我想的是，在你有需要的时候，我都能在。"

他知道，从初见开始，他心中那落了锁的阁楼就透了进光，随即照亮了他整片余生。