橘子夏糖

十七岁的温砚，是全校瞩目的清北种子，笔尖划过草稿纸的声音，干净得像阳光下的风。

而三十岁的他，鬓角染霜，不敢推开病房的门——她，正躺在里面，等一个永远不会来的奇迹。

温栀知道，哥哥的人生，是从林薇薇第一次红着眼眶说“我家里不让我读书”开始崩塌的。她想回去，回到那个阳光刺眼的高三教室，拦住那场蓄谋已久的毁灭。

可当她濒死的意识被一缕橘子甜香托起，睁开眼时，时空的另一端有一个人早已在那里等着。

他从不解释为何总在她身边，却在她被谣言围攻时，挡下所有恶意；他把橘子软糖贴在胸口，只为她难过时，能悄悄塞进她掌心一颗不化的甜；他在琴房弹《月光》，她剥橘子，甜香与音符缠绕，像一场无声的告白。

他不是命运的旁观者，他是她穿越时空的锚点。

当输液管的滴答声突然变慢，消毒水的味道褪去，香樟树的清香漫进教室——她终于明白，他早就在等她回来。

这一次，她要护住他。

这一次，他们要一起，把十七岁，活得干干净净。