账城有规矩：人走投无路，签命契，十二天为限。
到期不还，契碎人销，碎片明码标价，入市流通。
褚算是清算师，替死人了账，替活人收债。四十七笔死契，从没失过手。
第四十八笔，债务人死了三个月，命契碎成七块，散在七个陌生人身上。
七条锁链，七个活人，一笔查不到源头的坏账。
而他翻到契尾——担保人栏，写着他自己的名字。
四十七笔死账后，他终于成了账上的数。
他查了七天，查出一个不该发现的问题——这些死账不是人欠的，是系统造的。那些命奴不是还不起，是被设计成还不起。而他每一次清算，都在替系统续命。
褚算盯着系统日志里那行数据，沉默了很久。签名是他的。他完全不记得签过。
"清算师到底是在算别人的账，还是在替别人背锅？"
没人告诉他答案。因为上一个知道答案的人，算崩了。
