暴雨夜，南坪镇粮店失窃。新人片警林越追着毛贼钻进一条死胡同，毛贼跑了，他却在破沙发的坐垫缝里摸到一个牛皮纸信封。
信封里七张照片：一张死人的脸，一张带淤青的手腕，一张黑白格地砖上散落的白色药片，一张穿红裙的女人的背影，一张写着“206”的门牌，一张被剪掉日期的旧报纸，还有一张遮住脸的身份证——名字那一栏写着：陈建国。
五年前调走的副镇长，为什么会出现在一个小偷身上？
他还没来得及深想，大学同学苏晚晴空降南坪镇报社。这个当年坐在他右前方借笔记的姑娘，背后站着的，是整个京圈都惹不起的大佬。
她笑着说“请我吃饭”，却在暗处一张一张替他递举报信、铺晋升路。他从片警到副所长到局长，每破一案，脚下就多一级台阶。可爬到半山腰他猛然回头——那七张照片里的每一张脸，都还活着，站在他身后，看着他笑。
而真正的执棋人，一直藏在暴雨尽头。
