银河赠你

高中时，他缩在最后一排不敢跟她说话，偷走她借过的书，在便签上写下“你可以”却不敢署名。

十年后同学聚会，他已是影帝，她成了航天科学家。

“好久不见，宋词。”

从霍曼转移到近月制动，从糖醋排骨版本迭代到增订版轨道笔记——影帝追妻的每一步，都是精确计算过的变轨加速。

而她最终在信纸上写下：“捕获确认。轨道稳定。长期绕转模式启动。”