换皮村有个规矩：女子出嫁，要换一层皮。
新皮绣着名字，旧皮缝进灯笼。被换的人不死，她们成为"模具"，在皮与肉之间活着。
林知秋是村里最后一个缝皮匠。她给死人缝皮，不问活人闲事。她只想攒够钱离开。
直到她在秀姑的尸体下发现了一层皮——皮上绣着她的名字。
她才知道，今年的换皮名单里有她。
更可怕的是，她发现外婆不是病死的。外婆是二十年前最后一个试图剪断规矩的人。她有一根金针，"第四针缝的不是皮，是规矩"。但外婆没干成，因为她舍不得。
知秋舍不得什么？她不知道。
她只知道，当村长提着红灯笼站在她门口，说"该换皮了"的时候，她手里握着那根金针，手在抖。
