捡瓷

结婚五年，他只会说“嗯”和“好”。

她高烧三十九度给留守学生补课四小时，他一个人出去吃了晚饭，打包一份凉透的炒面给她。

花瓶碎了。心也碎了。

第二天，她拖着行李箱回了北京。

他蹲在地上，把三十二片碎瓷一片一片捡起来。

他不知道的是，这只三百二十块的仿古花瓶内壁，刻着他新婚夜偷偷写下的誓言。他不知道的是，最大那片碎瓷被人藏了半年。他更不知道的是，这只花瓶还会再碎一次，他要用九个月把它修成一件“百裂”金缮。

从三十二片到六十二片，从不会说到“我爱你一天三次”，从沉默到蹲在出站口等她。

离开的人回来了，碎掉的粘上了。

他做的最对的一件事——把碎掉的，一片一片捡回来。

“以后不管碎什么，一人修一半。”

“你修不完的，我来补。”

【他让她心碎离开，又用九个月把碎掉的重新拼好。】

【金缮修复×破镜重圆×追妻火葬场】

一句话：她走之后，他终于学会了说话。