我叫林栖，在小镇开了家民宿，院子里有棵桂花树。
日子很简单。打扫房间，换床单，浇花，偶尔坐在树下喝茶。我以为这辈子就这样了。
后来有个男人住进来。他叫程序，话少，存在感不强，但我总能注意到他。他会早起扫院子，下雨天坐在廊下发呆，半夜还亮着灯加班。
再后来我才知道，他是做互联网的，公司被人坑了，快撑不住了。跑到我这里，是想找个地方缓一缓。
我没想过跟他有什么。他住几天就走了，我的日子照旧。
但他走的那天早上，拍了院子里那棵桂花树的照片。后来我去他公司，看到他把那张照片放在办公桌上。
我就知道，这事没法假装没发生了。
他回去以后，事情越闹越大。有人要告他，客户要撤资，资金链快断了。他在电话里跟我说这些，语气很平，但我听得出来——他怕的不是公司没了，是怕连累别人。
我把民宿关了，坐了四个小时的火车去找他。
那是头一回进他公司。不大，三十几个人，桌上堆满文件，墙上画着我完全看不懂的图。他穿着西装跟员工说话，语气跟对我说话时完全不同，干脆利落，不带半点含糊。
没有什么浪漫的情节。就是一起吃了几顿饭，一起走了几次夜路，一起在屋檐下躲了一场雨。
他叫程序，我叫林栖。
故事就
