京城政界高干南珂与吴氏豪门继承人吴晏卿，门当户对、真心相爱，许诺共度一生。婚前突发车祸，两人同时重伤、同步失忆——精准地抹去了关于彼此的一切。两家长辈惊惧之下封口断联，将对方从他们人生中彻底抹去。
失忆五年，南珂娶了外交世家的沈令仪，仕途顺遂；吴晏卿嫁了商业世家的周衍之，持家立业。他们过着体面正确的日子，心里却始终有一个说不清的空洞。第五年深秋，政商峰会上擦肩而过的一眼，所有记忆轰然归位。他们记起了彼此，也看见了对方无名指上的婚戒。
命运何其残忍——让他们在不知情中各自嫁娶，又在挽回无望时让他们全部记起。他们是极重责任的人：不私奔、不出轨、不毁家庭。此后数十年，所有圈层相见，眼底惊涛骇浪，面上滴水不漏。他们用一生克制偿还那场被偷走的五年。伴侣先后离世后，他们终于恢复单身，却选择了永不相见——因为愧对已故之人。
南珂88岁病逝，吴晏卿随后离世。两人至死未再见面。但命运的齿轮并未停转——多年后，南珂的外孙与吴晏卿的孙女相遇相爱，在双方老人缺席的婚礼上，两个空座位并排而立。新娘捧花中夹着一片银杏叶，无人知道它从何而来。
他们终身错过，却让缘分在下一代身上重新接
