搬新家那天，爸妈给每个人发了钥匙，只有我没有。
我问我妈要，她拍了拍我的手背：
"你按门铃就行，我们听到会给你开的。"
我笑了笑说好，想着听话一点，再懂事一点，总会被看见的。
后来我拿到了市里唯一一个公派留学的名额，身份证落在了卧室抽屉里。
那天下午两点截止提交材料，我十二点赶回家，门锁着，没人。
我给妈妈打电话，她在商场陪妹妹挑演出服。
"等一下嘛，你妹妹下周有钢琴比赛，裙子还没选好。"
我给爸爸打，他带弟弟在驾校练车。
"你找邻居借个凳子翻窗户试试？"
我坐在楼道里等，邻居进进出出看了我好几眼。
晚上八点半他们终于回来了，妹妹拎着四个购物袋蹦蹦跳跳。
弟弟拆着新耳机头也不抬。
爸爸提着大包小包进了门，路过我身边说了句：
"你怎么坐地上？过来帮忙拿下东西。"
没有人问我等了多久，没有人记得我说过要拿东西。
那天夜里，我拖出了床底落了灰的行李箱。
他们有四把钥匙，刚好能锁住一个完整的家。
而我，该去找一扇愿意为我打开的门了。
