穗禾穿越了，穿成敬事房最底层的记档宫女，每天的工作是抄写嫔妃的侍寝日期和月信记录。
但她越抄越不对劲——华妃的侍寝永远避开排卵期，安常在每次都在受孕窗口外被"临时推后"，新入宫的莞贵人被排在一个几乎不可能受孕的日子。
这是巧合？不，这是皇后在用"排班表"手动调控全后宫的生育率。
穗禾默默打开脑中的Excel表格：月信数据、承宠频率、药案备注、坤宁宫祭祀日程…所有变量拉进模型，她算出了皇后布局三年的"不孕算法"。
于是她开始偷偷改排期表。
甄嬛一次侍寝就怀上龙胎，华妃终于等来了迟到的生理期，安常在躲过一劫暗害——整个后宫乱成一锅粥，而所有人都在查"谁动了敬事房的记录"。
没人怀疑那个每天埋头抄书、手上有墨渍、见人就低头的哑巴宫女。
直到有一天，皇后亲自走进敬事房库房，关上门，居高临下地看着她："穗禾姑娘，你算得这么准，不如替本宫也算一卦？"
穗禾抬起头，袖子里还藏着一张没递出去的纸条——上面写着皇后下个月的"排期表漏洞"。
