我是周既白，人生代练行业的顶级王牌。
专替各界大佬兜底关键场面，谈判公关、签字参会，极致复刻言行，入行零失误、全程无破绽。
我本以为自己只是拿钱办事的替身，演完抽身，从无牵绊。
直到接下科技大佬程述的委托，诡异状况接连爆发：资料遭篡改、记录被清空，身边人全像被提前布好的棋子。
最胆寒的是，面对专属私密提问，我脑中一片空白，身体却先一步说出标准答案。
陌生动作、莫名恐慌、错乱记忆碎片不断入侵，平台封存的 “归潮” 事故，成了我解不开的死局。
我替无数人演活人生，到头来才发现：被监控、被修正、被摆布的人，从来都是我自己。
但想把我当成可复制的样本？绝无可能。我的身份是谁，从来轮不到别人来定。
