路明非收到那张车票时，卡塞尔正在下雨。
车票很旧，边角被海水泡得发白，检票时间却是今天夜里零点。
乘车人：路明非。
等候人：上杉绘梨衣。
终点：东京旧站。
他以为这是芬格尔迟到多年的恶作剧，直到车票背面慢慢浮出一行红字：
她已经等了七年，请乘客尽快上车。
零站在宿舍门外，收到的命令是阻止他靠近检票口。
芬格尔抱着一台冒烟的旧服务器冲进来，第一次没有开玩笑：“师弟，东京旧站不是地名，是一份被学院删过三次的旧档案。”
午夜零点，不存在的列车停在宿舍走廊尽头。
车门打开，里面空着一个靠窗座位。
路明非听见广播温柔地提醒：
本次列车不保证返程。
