所有人都告诫夜班骑手：凌晨一点后，这几种订单绝对不能接。
地址是拆迁一半的老楼，备注全是奇怪的规矩，送到了没人签收，回头就再也走不出来。
林默，专跑凌晨档的外卖员，天生八字硬、精神头足，站点传得邪乎的怪事，他撞见过好几次，连根头发都没掉。
别人碰了就吓疯的异常单，在他眼里只有配送费和超时倒计时。
老小区订单：进楼不许回头？
他拎着餐埋头猛走，满脑子都是这单超时要扣三块。
24 小时便利店：不许看店员的脸？
他全程低头刷优惠券，付完钱拿东西就走，连店员是男是女都没注意。
废弃写字楼：只能走货梯，不许数楼层？
他嫌货梯太慢，反手就摸向了安全通道。
所有人都在规则里拼命求生，只有林默一边淡定送单，一边看着账户余额飞速上涨。
直到他接到那单送往城郊废弃研究所的订单，才发现这些遍布城市的规则裂隙，和他失踪了十八年的父母，有着千丝万缕的联系…
