三甲医院怪谈诊疗手册

我在三甲医院上班，但我的病人不是人。

抽屉里锁着一本不属于任何科室的诊疗手册。封皮发黄，纸页会自己翻动，搏动频率和我手背上的红点同步。手册上写了五种笔迹，前四种对应四种病例类型，每种都有标准化诊疗流程。

第一个病例：急诊走廊尽头的13号病房。凌晨两点，门牌号消失。推开门，内部空间比外部大十倍，地面温热，冷白色光从墙壁渗出，没有光源。手册输出了规则，覆写速度越来越慢。退出条件读到一半被墨水盖住。

前一个拥有红点的人叫赵敏。她消失前说了句话：“它在数我。”

这本诊疗手册的最后一页，写的是我自己的名字。